Perché DOOM continua ancora oggi a "distruggere tutto": una lettera d'amore al classico più brutale di tutti i tempi

Doom è più di un classico. Doom è nostalgia viva che funziona ancora oggi.

• Al confronto, Pac-Man è moderno: I videogiochi più antichi della storia
  
  

Ci sono giochi che avvii una volta, li finisci… e li dimentichi. E poi c’è Doom. Un gioco che non si è solo inciso nella mia memoria, ma che si è fuso direttamente nel mio cervello – come un fucile al plasma nella carne. Non importa quanti sparatutto escano oggi: Doom rimane per me un monolite del genere. E ogni volta che avvio l’originale, ricordo il motivo.

Il momento in cui Doom ha cambiato tutto

All’epoca – e chiunque abbia vissuto gli anni 90 lo sa – Doom non era solo un gioco. Doom era un evento. La velocità, la potenza cruda delle armi, le urla demoniache, la violenza pixelata, i riff metal in formato MIDI. Tutto sembrava selvaggio, ribelle, indomabile. Doom non ha chiesto se fossimo pronti. Ha semplicemente sfondato la porta.
Fino ad allora, gli sparatutto erano baracconi di tiro goffi o tentativi confusi di 3D. Doom aveva ritmo. Aveva flow. Un level design che non ti teneva per mano, ma ti sfidava a orientarti nel labirinto. E poi c’era l’atmosfera – aggressiva, opprimente, grottesca, ma incredibilmente cool. Doom non ti dava un mondo da esplorare. Ti ci catapultava dentro e dovevi imparare a sopravvivere da solo.
Non a caso Doom è considerato da molti la base dello speedrunning moderno, essendo stato uno dei primi giochi con una classifica ufficiale dei tempi più veloci.

Perché la serie funziona ancora oggi

Molti sparatutto vogliono essere realistici, tattici, pesanti. Doom vuole solo una cosa: farti sopravvivere — muovendoti. Questo è il nucleo che ancora esplode in ogni sequel. Velocità. Aggressività. Presenza. Non sei mai uno spettatore né un soldato nascosto dietro una copertura. Sei immerso in una fantasia di potere in movimento, e il gioco ti costringe a liberarla per sopravvivere.
La violenza ti schiaccia, non ti lascia tregua e rende chiaro che non è un divertimento leggero. Se gli sparatutto dovessero davvero aumentare la violenza, allora Doom fa l’opposto – alla fine sei sollevato di aver finito… almeno fino alla prossima partita.
Doom Eternal e il remaster Doom (2016) lo hanno capito perfettamente. Niente coperture, nessuna animazione di ricarica, nessuna attesa. Solo tu, demoni e una motosega assetata. Ogni combattimento è una danza. Una danza sadica, infernale.

Perché il primo Doom è ancora il più divertente

Nonostante tutti i progressi, lo ammetto: quando voglio davvero staccare, avvio Doom (1993). Perché? Perché è perfetto. Nella sua chiarezza. Nella sua velocità. Nel suo design senza compromessi.

• Nessun tutorial
• Nessuna spiegazione inutile
• Nessuna missione di raccolta
• Nessun filmato

Solo azione, orientamento, decisioni. E il timing dei nemici è ancora così buono che ogni stanza sembra un mini-puzzle di riflessi e tattica. Il gioco è onesto: se muori, hai sbagliato tu. Punto.
Poi c’è quell’aspetto immortale. Grezzo, sanguinoso, iconico. Gli sprite sono semplici, ma hanno carattere. Ogni urlo, ogni stanza segreta, ogni muro nascosto sembra meritato. Doom premia curiosità, coraggio e velocità — e questo lo rende immortale.

Doom non è nostalgia. Doom è un principio.

Doom non vive perché i fan siano nostalgici. Vive perché ha definito un genere che funziona solo quando può esprimersi liberamente.
Persino la risposta alla domanda dove e come giocare Doom è unica. Gli appassionati hanno trasformato l’atto di far girare il gioco su qualsiasi dispositivo in uno sport: orologi digitali, monitor cardiaci, persino PDF e captchas sono diventati piattaforme per questo classico infernale.
Certo, puoi anche rendere onore a Doom giocandolo su un computer davvero potente. L’AMD Ryzen 7 8700F, ad esempio, non è necessario per far funzionare Doom, ma è esattamente ciò che il gioco merita.
Per me, Doom è più di un gioco. È un promemoria di ciò che i videogiochi possono essere quando osano: senza compromessi, coraggiosi, grezzi e pieni d’amore per la libertà pura del gameplay.
E forse è proprio questo che lo rende ancora così addictive oggi.

 (Fonte immagine: id Software)